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Café Renaissance 
 

 

     J'ai dit non. Étrangement, je me sens bien. 

Maintenant, je suis là dans ce café de la gare. Pour une fois, il ne s'appelle 

pas le café de la gare, mais le café Renaissance. Pas très original non plus. 

Café de l'espérance, du partage, fraternel, couleur café, café des miracles, 

solidaire… Ce sera café de la renaissance et ça me va plutôt bien. 

  Je me suis installée dans un petit coin au fond, je m'y sens comme 

protégée dans un terrier. Il a bien fallu traverser la salle et les gens se 

sont arrêtés de parler à mon passage. On a partagé le même silence un 

instant, c'était doux, et puis la vie a repris. Brouhahas, machines à café, 

tintement de vaisselle, raclements de gorge. Je transpire, j'ai chaud, j'ai 

couru. J'ai dit non et puis j'ai couru sans me retourner. J'entends encore 

les battements de mon cœur dans les tempes. Le petit bruit de notre corps 

intérieur. Il paraît que si on se concentre bien, on peut percevoir les sons 

de son corps. Bien sûr il faut faire abstraction de toutes les turbulences 

externes, et pour ça il faut beaucoup d'entraînement. Le son absorberait 

notre mental, nous débarrasserait de nos pensées parasites. 

  Je pourrais prendre un café. Café crème, allongé, américain, noir, corsé, 

au lait, décaféiné, noisette. C'est élégant noisette, ou Macchiato comme 

disent les Italiens, taché avec une goutte de lait. Mais je n'aime pas le 

café. Son odeur oui, ou alors tremper, imbiber un croissant dans un grand 

bol. Quand j'étais petite, j'avais un bol en plastique rayé rouge et blanc 

chez ma grand-mère. Ma cousine avait le bleu parce qu'elle avait les yeux 

bleus. Je n'avais pas eu le choix. J'ai cherché longtemps pour retrouver un 

bol identique, mais même en cherchant sur Internet, je n'en ai jamais vu. 

À la table d'à côté, un jeune homme est plongé, courbé, couché sur son 

portable avec des écouteurs aux oreilles. Il ne m'a pas vue. Je crois bien 

que même si le président de la République ou la reine d'Angleterre venait 

s'asseoir avec toute la garde républicaine ou royale, il ne verrait rien. Son 

sac à dos kaki est avachi à côté de lui comme une tortue dégonflée. Il est 



tapissé d’écussons : Colombie, Brésil, Paraguay, Argentine… Un condensé 

d'Amérique du Sud. 

  Le serveur est venu prendre la commande. Je vois bien qu'il me dévisage 

et semble inquiet de ma présence. Une limonade, non plutôt un diabolo 

menthe. J'adore cette boisson. Un diabolo menthe, c'est sans doute un peu 

régressif à mon âge. Une nostalgie d'anciens collégiens. J'ai dit non tout 

à l’heure, alors je peux bien prendre ce que je veux. "Penser, c'est dire 

non", a dit Alain, et "être libre, c'est savoir dire non", a dit Sartre. Alors 

aujourd’hui, je pense et je suis libre.   Une mamie est entrée avec son 

petit-fils. Elle est élégante, porte une veste colorée et a mis un joli rouge 

à lèvres corail. Le rouge à lèvres ne me va pas, mais aujourd'hui mes 

lèvres sont teintées, pas su dire non encore. En y songeant, je m'essuie 

rageusement la bouche avec une serviette en papier qui se trouvait dans 

son distributeur de métal. Le petit garçon tire une petite valise à roulettes 

dont il a l'air très fier. Il m'aperçoit et reste debout à m'observer alors que 

sa mamie prend place et installe son sac en cuir à ses côtés avec beaucoup 

de précautions, comme on installerait un nouveau-né. 

  — Regarde mamie, elle est jolie la dame là-bas ! 

  — Chut, on ne montre pas du doigt. 

  Mon diabolo arrive. Le verre est tout bullé très haut. Il y a plein de 

glaçons et une paille noire flotte mollement. Le sirop donne une teinte 

bleu-vert à la boisson, je ferme les yeux. J'aspire un bout de lagon en 

repoussant les icebergs. Je ne devrais pas être là, on doit m'attendre, 

s'interroger. Ils ne me chercheront pas ici. Je ris un peu, j'imagine leurs 

têtes. J'ai dit non. Avoir la capacité du choix, être en accord avec moi-

même. C'est peut-être la première fois de ma vie. Je n'avais rien anticipé. 

Tout commence par une belle histoire et puis les saisons suivront, le 

raisin en automne, les pulls douillets que l'on ressort des housses, les 

premiers narcisses, le chant des oiseaux. Une année est passée, nous allons 

recommencer… 

  Le petit garçon boit un chocolat, il a la lèvre supérieure ourlée de cacao 

que sa grand-mère s'empresse d'effacer. Il me jette quelques regards 

discrets. Je dérange dans ce décor. Les adultes le savent aussi, mais la 

bienséance les pousse à m'ignorer, faire comme s'ils ne m'avaient pas vue, 

chacun son problème, ça ne nous regarde pas, alors que l'enfant est 



spontané. J'ai taché ma robe. Macchiato. Macchiato de menthe. Une petite 

goutte verte sur ma poitrine. Une petite goutte qui a tracé un sillon, 

cherche son chemin. 

  Le couple à l'entrée est ressorti après avoir pris deux cafés qu'ils ont bus 

dans un ensemble parfait, tournant leurs touillettes en même temps et 

reposant leurs tasses blanches simultanément. Ils avaient l'air pressés et 

portaient de lourds bagages. Dommage, j'aimais bien le monsieur, il 

ressemblait à mon père, même moustache, même façon de repousser ses 

cheveux en arrière d'un geste rapide. 

  Il est 15 h 23. L'horloge du café est derrière le comptoir, elle est 

immense. C'est sûrement pour les horaires de trains, mais les gens ont 

tous leur portable et ne la regardent pas. Elle ne sert à rien. Le serveur a 

l'air contrarié par ma présence, il fronce un peu les sourcils et de petites 

rides apparaissent sur son front. Il doit se demander comment je vais 

payer. Moi, ça ne m'inquiète pas. Sur la table, il y a un set avec des 

publicités de la ville, audience captive, prise en otage : menuiserie 

Guichardeau, devis gratuit sur tous vos travaux, la pizzeria chez Gino 

ouvre tous les jours et la Galette d'or peut livrer le pain. 

  Je me lève lentement, prenant bien soin de ne pas accrocher ma robe. 

Je me glisse entre les tables serrées et m'approche du comptoir. Il est en 

bois recouvert d'une pâle imitation de marbre. Le coin est ébréché et 

dessine une drôle de nervure, une racine qui s'étire comme une 

moisissure mauve. 

  Le serveur s'approche de moi. Il ouvre la bouche, s'apprête à dire 

quelque chose. Je le regarde, il a des yeux noirs un peu étirés en amande, 

je n'avais pas remarqué tout à l'heure, je lui souris. Il ne dit rien. 

  Je dépose ma couronne de mariée sur le comptoir, de très belles fleurs 

blanches, jasmin et roses. 

Cela devrait suffire à payer le diabolo. 

  



 

Maria-Dolorès Carabella 

 

 

    Maria-Dolorès Carabella. Son nom était inscrit sur la boîte aux lettres. 

Papier provisoire scotché. Écriture ronde et déliée aux belles majuscules 

d'écolière appliquée. Maria-Dolorès Carabella était ma nouvelle voisine. 

Celle qui allait habiter dans la maison aux volets gris. Avant de 

l'apercevoir je me délectais déjà de son nom que je répétais en boucle, 

seul dans ma cuisine, comme une gourmandise. Maria-Dolorès Carabella, 

Maria-Dolorès Carabella, un bonbon qui roule sous la langue, un grain 

de raisin doré, un berlingot, une promesse. 

    Puis un matin, je l'aperçus rapidement par la fenêtre. Au milieu des 

caisses et paquets déposés par les déménageurs, elle traversait le jardin 

ainsi que la petite cour avant d'être absorbée par l'ombre de la glycine. 

Touche de couleur au milieu d'une palette de cartons Kraft. Maria-

Dolorès Carabella, une robe lourde, presque amidonnée comme des 

brocarts aux couleurs vives, cachait ses chevilles… 


