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Illustration, Corinne Borras



Café Renaissance

Jai dit non. Etrangement, je me sens bien.

Maintenant, je suis la dans ce café de la gare. Pour une fois, il ne s'appelle
pas le café de la gare, mais le café Renaissance. Pas tres original non plus.
Café de l'espérance, du partage, fraternel, couleur café, café des miracles,
solidaire... Ce sera café de la renaissance et ¢ca me va plutot bien.

Je me suis installée dans un petit coin au fond, je m'y sens comme
protégée dans un terrier. Il a bien fallu traverser la salle et les gens se
sont arrétés de parler a mon passage. On a partagé le méme silence un
instant, c'était doux, et puis la vie a repris. Brouhahas, machines a café,
tintement de vaisselle, raclements de gorge. Je transpire, j'ai chaud, j'ai
couru. J'ai dit non et puis j'ai couru sans me retourner. J'entends encore
les battements de mon cceur dans les tempes. Le petit bruit de notre corps
intérieur. Il parait que si on se concentre bien, on peut percevoir les sons
de son corps. Bien str il faut faire abstraction de toutes les turbulences
externes, et pour ca il faut beaucoup d'entrainement. Le son absorberait
notre mental, nous débarrasserait de nos pensées parasites.

Je pourrais prendre un café. Café creme, allongé, américain, noir, corsé,
au lait, décaféiné, noisette. C'est élégant noisette, ou Macchiato comme
disent les Italiens, taché avec une goutte de lait. Mais je n'aime pas le
café. Son odeur oui, ou alors tremper, imbiber un croissant dans un grand
bol. Quand j'étais petite, j'avais un bol en plastique rayé rouge et blanc
chez ma grand-mere. Ma cousine avait le bleu parce qu'elle avait les yeux
bleus. Je n'avais pas eu le choix. J'ai cherché longtemps pour retrouver un
bol identique, mais méme en cherchant sur Internet, je n'en ai jamais vu.
A la table d'A coté, un jeune homme est plongé, courbé, couché sur son
portable avec des écouteurs aux oreilles. Il ne m'a pas vue. Je crois bien
que méme si le président de la République ou la reine d'Angleterre venait
s'asseoir avec toute la garde républicaine ou royale, il ne verrait rien. Son
sac a dos kaki est avachi a coté de lui comme une tortue dégonflée. Il est



tapissé d’écussons : Colombie, Brésil, Paraguay, Argentine... Un condensé
d'Amérique du Sud.

Le serveur est venu prendre la commande. Je vois bien qu'il me dévisage
et semble inquiet de ma présence. Une limonade, non plutét un diabolo
menthe. J'adore cette boisson. Un diabolo menthe, c'est sans doute un peu
régressif a mon age. Une nostalgie d'anciens collégiens. J'ai dit non tout
a I'heure, alors je peux bien prendre ce que je veux. "Penser, c'est dire
non', a dit Alain, et "étre libre, c'est savoir dire non", a dit Sartre. Alors
aujourd’hui, je pense et je suis libre. Une mamie est entrée avec son
petit-fils. Elle est élégante, porte une veste colorée et a mis un joli rouge
a levres corail. Le rouge a levres ne me va pas, mais aujourdhui mes
levres sont teintées, pas su dire non encore. En y songeant, je m'essuie
rageusement la bouche avec une serviette en papier qui se trouvait dans
son distributeur de métal. Le petit garcon tire une petite valise a roulettes
dont il a l'air tres fier. Il m'apercoit et reste debout a m'observer alors que
sa mamie prend place et installe son sac en cuir a ses c6tés avec beaucoup
de précautions, comme on installerait un nouveau-né.

— Regarde mamie, elle est jolie la dame la-bas !
— Chut, on ne montre pas du doigt.

Mon diabolo arrive. Le verre est tout bullé tres haut. Il y a plein de
glacons et une paille noire flotte mollement. Le sirop donne une teinte
bleu-vert a la boisson, je ferme les yeux. J'aspire un bout de lagon en
repoussant les icebergs. Je ne devrais pas étre la, on doit m'attendre,
sinterroger. Ils ne me chercheront pas ici. Je ris un peu, jimagine leurs
tétes. J'ai dit non. Avoir la capacité du choix, étre en accord avec moi-
méme. Clest peut-étre la premiere fois de ma vie. Je n'avais rien anticipé.
Tout commence par une belle histoire et puis les saisons suivront, le
raisin en automne, les pulls douillets que l'on ressort des housses, les
premiers narcisses, le chant des oiseaux. Une année est passée, nous allons
recommencer. ..

Le petit garcon boit un chocolat, il a la lévre supérieure ourlée de cacao
que sa grand-mere s'empresse deffacer. I me jette quelques regards
discrets. Je dérange dans ce décor. Les adultes le savent aussi, mais la
bienséance les pousse a m'ignorer, faire comme s'ils ne m'avaient pas vue,
chacun son probleme, ca ne nous regarde pas, alors que l'enfant est



spontané. J'ai taché ma robe. Macchiato. Macchiato de menthe. Une petite
goutte verte sur ma poitrine. Une petite goutte qui a tracé un sillon,
cherche son chemin.

Le couple a I'entrée est ressorti apres avoir pris deux cafés qu'ils ont bus
dans un ensemble parfait, tournant leurs touillettes en méme temps et
reposant leurs tasses blanches simultanément. Ils avaient l'air pressés et
portaient de lourds bagages. Dommage, j'aimais bien le monsieur, il
ressemblait a mon pere, méme moustache, méme facon de repousser ses
cheveux en arriere d'un geste rapide.

Il est 15h23. L'horloge du café est derriere le comptoir, elle est
immense. C'est stirement pour les horaires de trains, mais les gens ont
tous leur portable et ne la regardent pas. Elle ne sert a rien. Le serveur a
l'air contrarié par ma présence, il fronce un peu les sourcils et de petites
rides apparaissent sur son front. Il doit se demander comment je vais
payer. Moi, ¢a ne m'inquicte pas. Sur la table, il y a un set avec des
publicités de la ville, audience captive, prise en otage : menuiserie
Guichardeau, devis gratuit sur tous vos travaux, la pizzeria chez Gino
ouvre tous les jours et la Galette d'or peut livrer le pain.

Je me leve lentement, prenant bien soin de ne pas accrocher ma robe.
Je me glisse entre les tables serrées et m'approche du comptoir. Il est en
bois recouvert d'une pale imitation de marbre. Le coin est ébréché et
dessine une drole de nervure, une racine qui s'étire comme une
moisissure mauve.

Le serveur s'approche de moi. Il ouvre la bouche, s'appréte a dire
quelque chose. Je le regarde, il a des yeux noirs un peu étirés en amande,
je n'avais pas remarqué tout a l'heure, je lui souris. Il ne dit rien.

Je dépose ma couronne de mariée sur le comptoir, de tres belles fleurs
blanches, jasmin et roses.

Cela devrait suffire a payer le diabolo.



Maria-Dolorés Carabella

Maria-Dolores Carabella. Son nom était inscrit sur la boite aux lettres.
Papier provisoire scotché. Ecriture ronde et déliée aux belles majuscules
d'écoliere appliquée. Maria-Dolores Carabella était ma nouvelle voisine.
Celle qui allait habiter dans la maison aux volets gris. Avant de
l'apercevoir je me délectais déja de son nom que je répétais en boucle,
seul dans ma cuisine, comme une gourmandise. Maria-Dolores Carabella,
Maria-Dolores Carabella, un bonbon qui roule sous la langue, un grain
de raisin doré, un berlingot, une promesse.

Puis un matin, je l'apercus rapidement par la fenétre. Au milieu des
caisses et paquets déposés par les déménageurs, elle traversait le jardin
ainsi que la petite cour avant d'étre absorbée par l'ombre de la glycine.
Touche de couleur au milieu d'une palette de cartons Kraft. Maria-
Dolores Carabella, une robe lourde, presque amidonnée comme des

brocarts aux couleurs vives, cachait ses chevilles...



